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RESÚMEN DE LAS RESPUESTAS DE GEORGE ATWOOD  

A SUS COMENTARISTAS1 
 

 

CONTEXTUALISMO  FENOMENOLÓGICO  Y  EL  ABISMO  DE  LA  LOCURA:  RESPUESTA  A 

PIENKOS Y SASS 

Interpreto  su  comentario  no  como  una  crítica,  sino  más  bien  como  un  conjunto  de 

interesantes reflexiones de personalidades afines. Lo que viene a continuación son algunos 

pensamientos que tuve al leer su comentario. 

 

Contextualismo fenomenológico 

Los autores describen mi enfoque psicoterapéutico como humanista, y  lo contrastan 

con  otro  punto  de  vista  que  definen  como  fenomenológico.  Me  veo  a  mí  mismo 

combinando  ambos  en  un  contextualismo  fenomenológico,  perspectiva  que  ha  ido 

tomando  forma  desde  mis  colaboraciones  con  Robert  Stolorow  primeramente,  pero 

también de forma significativa con Bernard Brandchaft y Donna Orange. Dicha perspectiva 

surgió  a  raíz  de  décadas  de  repensar  el  psicoanálisis  como  una  forma  de  investigación 

fenomenológica. Esto nos  llevó a una perspectiva  teórica contextualista, desde  la que  los 

mundos personales de experiencia emocional son siempre vistos como ligados a contextos 

relacionales.  Esto  ha  tenido  importantes  consecuencias  para  nuestra  comprensión  de  la 

teoría psicoanalítica. Se trata de un punto de vista post‐Cartesiano, desde donde se asume 

que  la persona es vista como alguien que habita un mundo que proporciona el contexto 

para sus experiencias, un mundo cargado de significados y propósitos humanos. 

 

La “alteridad radical” en la así llamada esquizofrenia 

Según  Pienkos  y  Sass,  las  experiencias  de  los  pacientes  llamados  esquizofrénicos  se 

apartan tan radicalmente de aquellas de sus terapeutas que es muy difícil que éstos puedan 

comprenderlas. Desde mi punto de vista, entiendo la alteridad radical que se genera en el 

observador como una  ilusión, y  tiene  lugar porque al observador  le  falta el conocimiento 

necesario  para  hacer  que  esas  experiencias  sean  comprensibles.  ¿Qué  es  este 

conocimiento?   Consiste en una comprensión exhaustiva de  los estados de aniquilación y 

de  sus  simbolizaciones  características,  así  como  estar  familiarizados  con  procesos  de 

reificación  en  los  que  las  experiencias  subjetivas  y  sus  símbolos  son  “refundidos”  como 
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existentes en la realidad física. 

Permítanme que  les  cuente una  viñeta  clínica de un paciente  considerado  como un 

caso  imposible  y desde  luego  fuera del  alcance de  la empatía de  cualquiera, pero  cuyas 

experiencias resultaron expresar unas circunstancias tremendamente destructivas pero, sin 

lugar  a  duda, muy  humanas.  La  paciente  tenía  55  años  y  fue  hospitalizada  después  de 

intentar entrar por la fuerza en casa de Harry Truman, que entonces vivía en Independence, 

Missouri. La paciente explicó que había viajado desde Nueva York a Missouri con el fin de 

“recuperar” su cabeza, ya que estaba segura estaba en posesión del expresidente, quien la 

guardaba  en  algún  lugar de  su  casa. Cuando  delicadamente  se  le  explicó que  su  cabeza 

estaba  justo  donde  debería  estar,  encima  de  sus  hombros,  gritó:  “¡Truman!  ¡Truman! 

¡Truman!”. Pero había  algo más.  La  compañía eléctrica Con‐Edison de Nueva  York había 

conspirado  con  Truman  para  destruirla,  construyendo máquinas  gigantes  con  forma  de 

tubo  que  guardaban  en  lugares  secretos.  Estas  máquinas,  que  apuntaban  al  cielo, 

generaban poderosos “rayos amarillos” que viajaban a través de  la atmósfera, descendían 

hasta ella y penetraban su vagina, llegaban hasta su garganta, donde se materializaban en 

un  “hombre  pequeño”.  Este  hombre,  periódicamente,  tomaba  el  control  de  su  voz  e 

interrumpía su conversación gritando e insultando.  

Ojalá pudiera decir que ayudé a esta paciente, pero en aquel momento, hace ya más 

de  40  años, mi  comprensión  de  los  estados  de  aniquilación  no  había  cristalizado  aún  y 

seguía trabajando dentro de un modelo Cartesiano de  la mente y desde  la relación con  la 

realidad objetiva. De  forma  ingenua,  intentaba  imaginarme  su mundo  tal  y  como ella  lo 

veía. Me senté con ella durante semanas, escuchando con detalle sus relatos, pero no se 

producía cambio alguno. Sí sentía que ella se sentía cada vez más apegada a mí.  

Las  autoridades  psiquiátricas  decidieron  transferirla  a  un  hospital  estatal  para 

enfermos mentales  crónicos.  Cuando  se  lo  conté,  suplicó  que  no  permitiera  que  se  la 

llevaran. Empecé a sentir un temblor en  la parte baja de mi abdomen, como si de alguna 

forma  las energías hubieran entrado en mi cuerpo también. En vez de sentirme aturdido, 

sentí que esta molestia me ayudaba a sentirme  identificado con su experiencia, algo que 

había  estado  intentando  conseguir.  Los  clínicos  que  buscan  identificarse  empáticamente 

con sus pacientes graves, pero sin comprender  los símbolos cosificados que puedan estar 

involucrados, ponen su propia estabilidad psicológica en riesgo. El proyectarse a uno mismo 

dentro del contenido  literal del mundo delirante, no ayuda ni al paciente ni al terapeuta, 

porque no se tienen en cuenta las verdades subjetivas que los delirios concretizan.  

Nunca  volví  a  ver  a  la  paciente,  pero  sí  que  pude  revisar  años  después mis  notas, 

pudiendo así comprender, con el  tiempo, el  significado humano de  sus extraños delirios. 
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Había nacido en Alemania, donde vivió el caos de ambas guerras mundiales. Varios de sus 

hermanos  habían  muerto  en  conflictos  militares  y  su  familia  lo  había  perdido  todo, 

viéndose obligados a ir de un sitio a otro como si fueran nómadas pobres. Sí que hubo una 

constante en su vida: su padre, un hombre de enorme narcisismo que tenía sometidos a su 

mujer y a los hijos que les quedaban vivos. Era un tirano epistemológico, que exigía estar en 

absoluto acuerdo con sus puntos de vista en todo si se quería mantener la relación con él. 

Si mi  paciente  o  sus  hermanos  se  atrevían  a  poner  en  voz  alta  sus  discrepancias,  eran 

acusados  de  crímenes  imperdonables  y  serían  violentamente  atacados.  Mi  paciente 

siempre obedeció, haciendo  lo posible por ser una “buena niña” a  los ojos del padre. No 

hubo síntomas de trastorno psicológico hasta que emigró a los Estados Unidos después de 

la Segunda Guerra Mundial. 

Tal  y  como  yo  lo  entendí  años  después, mi  paciente  había  sufrido  una  usurpación 

psicológica masiva a manos de su propio padre. Este trauma  fue expresado,  inicialmente, 

por el delirio de que alguien le había quitado la cabeza, y posteriormente por la imagen de 

una invasión de su cuerpo y la aparición de un hombre en su garganta. La entidad tomaba 

control de su voz, dejándola sin  la capacidad de decir  lo que pensaba. La utilización de  la 

figura  de Harry  Truman  podría  relacionarse  con  el  nombre  del  ex‐presidente:  Truman  – 

“true” en  inglés es “verdad” y “man” es “hombre” – el hombre con  la Verdad,  la Verdad 

ante la cual uno debe rendirse. 

Los  trastornos  psicológicos  extremos  a  menudo  se  presentan  en  formas 

incomprensibles. Y aún así, en su forma esencial, siguen siendo acontecimientos humanos 

que surgen en contextos humanos. 

 

El modelo médico y el abismo de la locura 

Tal y como yo  lo entiendo,  la  locura no es una enfermedad, y no es un trastorno que 

tenga  ningún  tipo  de  existencia  objetiva.  La  locura  es  el  abismo.  Es  la  experiencia  de  la 

absoluta aniquilación, la caída al no‐ser. Este abismo está en el horizonte de todo el mundo, 

y  no  hay  nada  que  de  más  miedo.  Nos  podemos  imaginar  muchas  cosas,  pero  nada 

parecido al abismo de  la  locura. Es el  fin de  todas  las posibles  respuestas  y  significados, 

como si se borrara el mundo, y es mucho más atemorizante que la muerte. ¿Estoy diciendo 

con esto que todos vayamos a estar, por siempre, al borde de la locura? No, sólo digo que 

el abismo es una posibilidad universal de la existencia humana. 
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INCERTIDUMBRE, COMPROMISO Y LENGUAJE. RESPUESTA A JOSSELSON Y MATTILA 

Soportando lo insostenible 

Estoy  de  acuerdo  con  Josselson  y  Mattila  en  que  el  sostener  las  experiencias  de 

nuestros pacientes durante periodos  largos, nos deja en un estado de afligida confusión. 

Aquí narro aquello por  lo que  fui pasando en  los primeros momentos de mi  trabajo  con 

Grace y Anna. 

Empezaré  con  Grace,  la  paciente  que  estaba  sobrepasada  por  imágenes  y  temas 

católicos.  Entrar  en  relación  con  esta  paciente,  diariamente  durante  los  seis  primeros 

meses,  era  como  estar  subido  encima  de  un  volcán. Me  encontraba  al  principio  de mi 

carrera como clínico y nunca antes había conocido a una persona así, pero ahí estaba yo, a 

cargo de su tratamiento. Recuerdo pensar que sólo tenía que lanzarme al trabajo, y ver qué 

salía. Pasaron muchos meses hasta que pude dar respuesta a sus gritos de ayuda. Es difícil 

describir cómo me sentía: golpeado, coaccionado, tremendamente invalidado e intimidado 

(si no hubiera sido porque estaba acompañado por mi supervisor y mentor Des Lauriers, el 

resultado  podría  haber  sido  catastrófico).  Si  hubiera  sucumbido  a  la  presión  y  dado  por 

terminadas nuestras citas, sin duda ella habría terminado por sentirlo como un abandono 

más a añadir a su historia emocional. 

Lo que pasó entre nosotros me enseñó algo que he visto confirmarse una y otra vez en 

los años posteriores: si aguantas lo suficiente y te niegas a abandonar, finalmente las cosas 

cambiarán por completo. Después de que Grace y yo tuviéramos nuestra ruptura, el trabajo 

se hizo mucho más liviano y fácil. Este patrón de un periodo inicial de lucha, seguido de una 

ruptura y un largo periodo de recuperación es común con los pacientes graves. 

Fue algo parecido lo que experimenté en mi trabajo con Anna, la mujer que sentía que 

rayos mortales salían de los ojos de sus perseguidores y convertían su cerebro en un objeto 

inerte. El  lector  recordará que,  llegados a punto,  los  rayos salían  también de mis ojos,  lo 

que nos llevó a una profunda crisis en nuestra relación. Durante largo tiempo nuestras citas 

estaban  cargadas  de  tensión:  Anna  pidiendo  que  se  la  dejara  libre,  y  yo  sintiéndome 

acusado de violación y del asesinato del cerebro de mi paciente. Ojalá tuviera palabras para 

describir cuán  terrible era esta  situación para ella… y para mí. Ella estaba viviendo como 

mataban la esencia de quién era, y mi identidad como curador y como persona que cuida se 

vio asaltada. Me decía a mí mismo cosas como: 

George,  sabes que  la única esperanza es  tu compromiso perpetuo,  ¡así que hazte 
cargo! [o] Puede que este barco se hunda, Atwood, pero tú te vas al fondo con él, 
¡así que coge aire y sigue adelante! 

Recuerdo algo que Des Lauriers me dijo: si el terapeuta lo intenta con ahínco y durante 
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el tiempo suficiente, el paciente terminará por tenerle pena y se pondrá mejor aunque sea 

sólo por esto. Ansiaba que llegara este día.  

Resulta necesario que pensemos en el impacto que tiene en el paciente lo que vemos e 

interpretamos. Si la perspectiva es médica y objetivante (y da por hecho que si el paciente 

“es  esquizofrénico”  no  puede  trabajar  en  psicoterapia  ya  que  su  “enfermedad”  es 

“biológica”), puede que el paciente experimente una aniquilación o persecución en  la que 

su subjetividad se vea cercada. 

 

El lenguaje: Las palabras que utilizamos sí que importan 

Me  siento  reticente  a  usar  términos  del  diagnóstico  médico  como  “enfermedad 

mental”,  “síntomas”,  “psicosis”  y  “esquizofrenia”,  aunque  reconozco  utilizarlos  en 

ocasiones.  Por  eso  utilizo  los  términos  “así  llamada”  o  “supuesta”  antes  de  las  palabras 

médicas.  Es  por  esto  que  en mi mundo  imaginado  no  pensaremos  en  “tratamientos”  o 

“enfermedades”, sino en respuestas humanas y significados humanos.   
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1 Resumen de las ideas expresadas por George E. Atwood en sus respuestas a sus comentaristas. Traducción 
castellana y resumen elaborado por Sandra Toribio Caballero. 


